Fra tutti gli strumenti della tradizione europea, l’organo è quello che più somiglia a una macchina per il bordone. Un pianoforte, una chitarra, una campana producono un suono che nasce e subito comincia a spegnersi. L’organo no: finché il tasto resta abbassato e il mantice fornisce aria, la canna continua a suonare con la stessa intensità, per un secondo o per un’ora. Non sorprende che molti compositori legati alla drone music, dagli anni Settanta fino a oggi, abbiano finito per sedersi davanti a una consolle.
Questo articolo segue alcune di queste strade: la potenza quasi fisica di Charlemagne Palestine, il rigore di Kali Malone ed Ellen Arkbro, la scrittura raccolta di Sarah Davachi. E si chiude in una piccola città tedesca, dove un organo sta eseguendo un brano di John Cage che finirà fra più di sei secoli.
Perché proprio l’organo
L’organo è un aerofono a tastiera: l’aria in pressione, fornita da mantici un tempo azionati a mano e oggi quasi sempre da un elettroventilatore, fa suonare file di canne ordinate per altezza. Abbassando un tasto si apre una valvola che lascia passare l’aria verso le canne corrispondenti; i registri permettono di scegliere quali file di canne attivare. Le sue origini sono antichissime: la Britannica indica come primo organo conosciuto l’hydraulis greco del III secolo a.C., in cui la pressione dell’aria era regolata dall’acqua.
Due caratteristiche lo rendono ideale per chi lavora sul suono tenuto. La prima è la durata potenzialmente illimitata della nota, che non dipende dal fiato o dal braccio di un esecutore. La seconda riguarda gli armonici: alcuni registri, detti di mutazione, suonano ad altezze che corrispondono agli armonici della nota fondamentale. In altre parole, l’organo contiene già nella sua architettura l’idea che un suono sia fatto di molti suoni, e permette di comporre il timbro aggiungendo o togliendo componenti della serie armonica. È, in piccolo, ciò che la drone music fa su scala più ampia.
Charlemagne Palestine: suonare fino a far cantare lo strumento
Nato a Brooklyn alla metà degli anni Quaranta (le fonti oscillano fra il 1945 e il 1947), Charlemagne Palestine si formò inizialmente come cantore e negli anni Sessanta fu per anni carillonneur della chiesa episcopale di St. Thomas, a Manhattan, dove suonava ogni giorno le campane. Da quell’esperienza, con i suoi suoni che si sovrappongono e risuonano a lungo nell’aria, viene buona parte della sua poetica. Le sue prime opere furono per carillon e per bordoni elettronici; alla fine del decennio, su invito di Morton Subotnick, si trasferì in California e al CalArts scoprì l’organo e il gran coda Bösendorfer Imperial.
Il lavoro più noto di Palestine, Strumming Music del 1974, è in realtà per pianoforte, ma spiega bene il suo rapporto con gli strumenti. Per oltre tre quarti d’ora due note vengono alternate con forza e rapidità, con il pedale di risonanza sempre abbassato, e lentamente si allargano in grappoli più densi. Man mano che il suono cresce e lo strumento si scorda per lo sforzo, emergono armonici e timbri che normalmente un pianoforte non produce. Il nome «strumming», lo sfregare ritmico delle corde di una chitarra, descrive questa tecnica: una ripetizione insistente che trasforma una sequenza di attacchi in una massa sonora continua, quasi un bordone.
Lo stesso principio, applicato all’organo, produce risultati ancora più monumentali. Palestine ha suonato organo, armonium e voce in numerose registrazioni degli anni Settanta, e il suo lavoro per organo solo più noto, Schlingen-Blängen, sviluppato in più versioni fra la fine degli anni Ottanta e i Novanta, è stato pubblicato nel 1999 dalla New World Records: oltre un’ora di accordi tenuti che si arricchiscono lentamente. Pur essendo spesso associato al minimalismo newyorkese, Palestine preferisce definirsi un «massimalista», e i suoi concerti, con gli strumenti circondati da pupazzi di peluche che lui chiama «divinità», hanno un carattere rituale e quasi teatrale.
Kali Malone: la severità come libertà
Se Palestine porta l’organo verso l’eccesso, Kali Malone lo riporta a una disciplina quasi monastica. Attiva a Stoccolma, Malone ha lavorato anche come accordatrice di organi, un dettaglio che dice molto del suo approccio: la conoscenza tecnica dello strumento, delle sue canne e delle sue intonazioni, fa parte della composizione. Dopo Organ Dirges 2016–2017, nel giugno 2019 ha pubblicato per l’etichetta di Göteborg iDEAL Recordings The Sacrificial Code, un lavoro di quasi due ore per organo a canne.
I brani procedono lentissimi, costruiti secondo un codice compositivo rigoroso che elimina ogni gesto spontaneo: accordi e linee si succedono secondo procedimenti che richiamano il canone, con una gravità che ricorda la musica sacra antica. Una scelta tecnica distingue il disco da gran parte della tradizione organistica. Malone ha registrato con microfoni posti vicino alle canne, riducendo il riverbero della sala che di solito si associa allo strumento. Il risultato è un organo sorprendentemente intimo, in cui si sentono il soffio dell’aria, i battimenti fra le canne, la grana di ogni nota. Alcune tracce della versione completa sono registrazioni dal vivo nella chiesa di Hagakyrka; il disco include anche contributi di Ellen Arkbro ed è stato masterizzato da Rashad Becker.
Ellen Arkbro: l’intonazione come materia
Svedese, formatasi al Royal College of Music di Stoccolma e allieva di La Monte Young e Marian Zazeela, Ellen Arkbro lavora da anni sull’intonazione come materia compositiva. Il suo album For organ and brass, pubblicato dalla Subtext nel 2017, nasce da un brano scritto nel 2014 per un organo di Stoccolma che si scoprì accordato con il temperamento mesotonico, un sistema storico in cui le quinte vengono leggermente ristrette per ottenere terze maggiori pure.
Per la registrazione Arkbro cercò, con l’aiuto del compositore Marc Sabat, uno strumento adatto e scelse un organo di circa quattrocento anni a Tangermünde, in Germania, con un diapason di 486 hertz. Poiché il mesotonico non offre quinte pure, il trio di ottoni Zinc & Copper aggiunge proprio quegli intervalli, quinte e seconde perfettamente intonate, che l’organo non può dare. Ne nasce un dialogo fra due sistemi di accordatura, in cui le minime differenze di frequenza diventano udibili come battimenti, vibrazioni, «note fantasma». Arkbro ha spiegato di essere affascinata dal modo in cui suoni perfettamente intonati si «agganciano» fra loro e cambiano radicalmente il timbro complessivo.
Sarah Davachi e la tavolozza dell’organo
Fra le voci più note della generazione attuale c’è anche la compositrice canadese Sarah Davachi, nata a Calgary, che dell’organo ha fatto il suo strumento di elezione. Il doppio album Cantus, Descant, pubblicato nel 2020 come prima uscita della sua etichetta Late Music, raccoglie diciassette brani per circa ottanta minuti, costruiti su organi a canne, organi ad ancia ed elettrici, con interventi di pianoforte e archi. Rispetto alla massa sonora di Palestine e al rigore di Malone, la musica di Davachi sembra più vicina alla polifonia medievale e alle sue risonanze, con brani brevi che si fermano su un accordo come su un paesaggio.
Halberstadt: un brano lungo 639 anni
Il progetto più estremo legato all’organo e alla durata è però quello di Halberstadt, in Sassonia-Anhalt. John Cage scrisse nel 1985 un brano per pianoforte intitolato ASLSP, sigla che rimanda all’indicazione di suonare «as slow as possible», il più lentamente possibile. Nel 1987 ne realizzò una versione per organo, ORGAN²/ASLSP, eseguita per la prima volta a Metz dall’organista Gerd Zacher. La partitura non stabilisce una durata: la lentezza è lasciata all’interprete.
Dopo la morte di Cage, nel 1992, un gruppo di musicisti, organisti e studiosi pose la domanda alla lettera: quanto può durare, al massimo, un brano per organo? La risposta fu un’esecuzione di 639 anni nella chiesa di San Burcardo, un’antica chiesa conventuale a lungo in stato di abbandono. Il numero non è casuale. Nel 1361 fu completato l’organo del duomo di Halberstadt, opera di Nicolaus Faber; dal 1361 al 2000 passano 639 anni, e la stessa durata è stata proiettata in avanti.
L’esecuzione è cominciata il 5 settembre 2001, giorno del compleanno di Cage, con una pausa di diciassette mesi durante la quale funzionava soltanto il mantice. I primi suoni sono arrivati il 5 febbraio 2003, e la conclusione è prevista per il 4 settembre 2640. Un elettroventilatore fornisce l’aria in modo continuo, mentre i cambi di suono, programmati con anni di anticipo, vengono eseguiti a mano aggiungendo o togliendo canne. Alcuni accordi durano mesi, altri anni: un accordo di cinque suoni entrato il 5 ottobre 2013 è rimasto invariato fino al 2020. Il progetto è sostenuto da una fondazione privata e vive in gran parte di donazioni.
Halberstadt mette in scena, in forma quasi paradossale, ciò che la drone music suggerisce da sempre: che la durata è essa stessa materia musicale. Nessun ascoltatore sentirà quel brano per intero. Chi entra nella chiesa ascolta un frammento di un suono che lo precede e lo supererà, e che vale proprio per questo.
Fonti
- Organ (musical instrument), Encyclopaedia Britannica
- Charlemagne Palestine, IRCAM – Brahms
- Charlemagne Palestine, biografia, ORF Kunstradio
- Kali Malone, The Sacrificial Code, FACT Magazine, 2019
- Kali Malone Debuts on iDEAL Recordings with Two Hours of Emotive Drone for Organ, XLR8R, 2019
- 486 Hertz // Ellen Arkbro, Stray Landings, 2017
- Sarah Davachi Traverses Heaven and Earth on ‘Cantus, Descant’, Exclaim!, 2020
- John-Cage-Orgel-Kunst-Projekt Halberstadt, Stadt Halberstadt
