Pochi strumenti al mondo sono riconoscibili come il didgeridoo dopo una sola nota. Un suono grave e vibrante, che sembra salire dal terreno, continuo, attraversato da scatti ritmici, gorgoglii e richiami di voce. Per chi ascolta drone music è quasi un archetipo: un tubo di legno che produce un bordone e lo trasforma senza mai interromperlo.
Proprio questa familiarità rischia però di cancellare ciò che lo strumento è davvero. Il didgeridoo non è un oggetto «etnico» generico né un accessorio per la meditazione: nasce in una regione precisa del nord dell’Australia, appartiene a culture vive e ha nomi, regole e significati che i suoi custodi chiedono di rispettare. Raccontarlo bene significa tenere insieme la sua straordinaria acustica e la sua dimensione culturale.
Un nome che non è aborigeno
La parola didgeridoo, scritta anche didjeridu, non appartiene a nessuna lingua aborigena. È un termine introdotto dai non indigeni, che secondo la rivista di arte e artigianato Garland deriva da una resa fonetica dei ritmi suonati in Arnhem Land. Le comunità che lo suonano usano invece nomi propri, diversi da una lingua all’altra: fra quelli documentati ci sono mako, kenbi, djalubbu, artawirr, yiraka.
Il nome più conosciuto fuori dall’Australia è yiḏaki, il termine generico usato dai clan Yolŋu dell’Arnhem Land nord-orientale. Anche qui serve precisione. Il centro d’arte Buku-Larrŋgay Mulka di Yirrkala, gestito dalla comunità Yolŋu, chiede che il nome yiḏaki sia riservato agli strumenti realizzati e decorati esclusivamente da artigiani Yolŋu; gli altri strumenti andrebbero chiamati didgeridoo, a meno che non siano opera di un artigiano aborigeno e non portino il nome usato nella sua lingua. È una richiesta semplice, che dice molto: il nome non è un’etichetta commerciale, ma un segno di appartenenza.
Lo stesso centro ricorda che prima della colonizzazione europea lo strumento era diffuso solo nelle regioni più settentrionali del continente, in particolare in Arnhem Land. L’idea di un «didgeridoo di tutti gli aborigeni australiani» è dunque un’immagine moderna, nata dalla circolazione dello strumento nel Novecento.
Quanti anni ha? Ciò che si sa e ciò che non si sa
Online e nei negozi si leggono spesso cifre impressionanti: il didgeridoo sarebbe vecchio di decine di migliaia di anni, lo strumento a fiato più antico del mondo. Queste affermazioni non sono supportate da prove documentate. Il legno non si conserva per millenni nel clima tropicale, e non esistono reperti di strumenti antichi.
Le indicazioni più concrete vengono dall’arte rupestre dell’Arnhem Land, dove compaiono figure di suonatori. Nella cronologia stilistica elaborata dallo studioso George Chaloupka, che data i periodi artistici incrociando dati climatici, geomorfologici, archeologici e naturalistici, lo strumento compare solo all’inizio dell’ultima fase, legata al passaggio dalle paludi salmastre a quelle d’acqua dolce: una fase che comincia, secondo questa ricostruzione, intorno a mille anni fa o forse più tardi. È una datazione indiretta e approssimativa, che va presa come tale. Ciò che si può dire con onestà è che il didgeridoo ha una storia lunga, documentata nelle immagini almeno per alcuni secoli, e che la sua età precisa resta sconosciuta. Per le comunità Yolŋu, del resto, la questione si pone in altri termini: secondo la loro storia lo yiḏaki è stato creato dagli Antenati, insieme alla terra, alla Legge, ai clan e alle lingue.
Un tronco scavato dalle termiti
Il processo di costruzione è uno degli aspetti più affascinanti dello strumento, perché il lavoro principale non lo fa l’artigiano. Gli yiḏaki si ricavano da tronchi di giovani eucalipti, in particolare dalla specie stringybark (Eucalyptus tetrodonta, chiamata gaḏayka nelle lingue Yolŋu), già svuotati all’interno dalle termiti. L’artigiano Marikuku Wirrpanda, intervistato da Garland, spiega che i tronchi migliori sono quelli scavati interamente dalla natura, ai quali il costruttore si limita a rifinire l’esterno.
La scelta del tronco è un lavoro di ascolto. Il costruttore valuta forma, spessore delle pareti e ampiezza del foro interno, ma soprattutto batte sul legno e ascolta la risonanza che ne esce. Dopo il taglio, l’albero viene scortecciato, levigato e infine decorato. All’imboccatura si applica un anello di cera d’api, che crea una tenuta con le labbra e rende più comodo suonare. Il tubo misura in genere fra 1,2 e 1,5 metri, e la superficie interna, irregolare e spesso leggermente svasata, contribuisce al timbro di ogni singolo esemplare.
Le varianti sono molte. Diversi clan hanno propri tipi di yiḏaki, legati ai canti specifici che accompagnano. Secondo Wirrpanda, gli strumenti più antichi avevano un tono più profondo di quelli più acuti oggi preferiti: anche il suono, insomma, ha una sua storia e un suo gusto che cambia.
Labbra, tubo e bocca: l’acustica del bordone
Dal punto di vista fisico il didgeridoo funziona in modo simile agli ottoni. Le labbra del suonatore vibrano aprendosi e chiudendosi sotto la pressione del fiato e fanno da valvola, mentre il tubo, chiuso a un’estremità dalla bocca, si comporta come una canna chiusa. Il risultato è una nota principale stabile, il bordone, ricca di armonici. Il gruppo di acustica musicale della University of New South Wales, che ha studiato a lungo lo strumento, osserva che i suonatori tendono a preferire esemplari intonati fra il la e il fa delle ottave più gravi, grosso modo fra 55 e 90 hertz.
Ma il vero strumento, in un certo senso, è il suonatore. Mentre il tubo dà quasi sempre la stessa nota, il timbro cambia continuamente in base alla posizione della lingua e alla forma della bocca. Nel 2005 un gruppo di ricercatori australiani, fra cui Neville Fletcher e Joe Wolfe, ha pubblicato su Nature uno studio che spiega il meccanismo. Misurando l’impedenza acustica del tratto vocale dei suonatori, i ricercatori hanno mostrato che i picchi nello spettro del suono, le formanti, corrispondono ai minimi di impedenza della bocca e della gola. È un effetto paragonabile a quello che distingue le vocali nel parlato, ottenuto però con un meccanismo diverso. Lo studio aggiunge un dettaglio prezioso: per ottenere formanti forti il suonatore deve tenere la glottide parzialmente chiusa, e i suonatori esperti lo fanno senza accorgersene. È una delle differenze principali fra un principiante e un musicista navigato.
A tutto questo si aggiunge la voce. Molti suonatori cantano o emettono richiami mentre suonano, facendo vibrare le corde vocali insieme alle labbra. Le due frequenze interagiscono e generano suoni di somma e di differenza: il gruppo della UNSW spiega che cantando una quinta sopra la nota dello strumento si ottiene un suono un’ottava sotto, e cantando una terza maggiore sopra se ne ottiene uno due ottave sotto.
Respirare senza fermarsi
Il carattere ininterrotto del suono si deve alla respirazione circolare, una tecnica condivisa con altri strumenti a fiato tradizionali. La descrizione della UNSW è chiara. Il suonatore espira normalmente attraverso le labbra che vibrano; quando ha bisogno di aria nuova riempie le guance, solleva il palato molle per isolare la bocca dalle vie respiratorie e usa l’aria accumulata nelle guance per continuare a suonare mentre inspira rapidamente dal naso.
Il passaggio fra le due fasi non è neutro: cambia la configurazione delle cavità di risonanza e quindi il timbro. I suonatori sfruttano questa differenza, insieme alle variazioni di intensità, per costruire il ritmo. Ciò che a un ascolto superficiale sembra un bordone uniforme è in realtà un tessuto ritmico finemente articolato, in cui il respiro diventa parte della musica. Produrre un primo suono è relativamente facile; padroneggiare la respirazione circolare e il controllo delle formanti, avvertono i ricercatori, richiede molta pratica.
Dalla cerimonia al mondo
Per lungo tempo il didgeridoo si è ascoltato soprattutto nella musica legata alle cerimonie aborigene. La Britannica ricorda come oggi i musicisti aborigeni lo usino anche in contesti diversi e come sia entrato in molti generi popolari e colti. Una tappa simbolica di questa apertura risale al 1977, quando Wandjuk Marika, capo del clan Rirratjiŋu, pubblicò quello che è considerato il primo album solista di yiḏaki.
La diffusione globale ha portato con sé anche promesse di benefici per la salute. Esiste uno studio clinico serio, pubblicato sul BMJ nel 2006 dal gruppo di Milo Puhan: su 25 adulti con apnea ostruttiva del sonno moderata e russamento, i 14 che hanno preso lezioni e si sono esercitati per quattro mesi hanno mostrato rispetto al gruppo di controllo un miglioramento della sonnolenza diurna e, in misura meno netta, dell’indice di apnee. È un risultato interessante ma limitato a un campione piccolo e a pazienti selezionati, e non autorizza a considerare lo strumento una terapia. Chi soffre di disturbi del sonno o respiratori deve rivolgersi al proprio medico o a uno specialista.
Resta, soprattutto, una questione di ascolto. Il suono del didgeridoo arriva fino a noi da una cultura che lo considera, secondo le parole raccolte da Garland, espressione del potere degli Antenati e strumento di relazione fra le persone e la terra. Ascoltarlo con questa consapevolezza non toglie nulla al piacere del bordone: gli restituisce profondità.
Fonti
- Didjeridu, Encyclopaedia Britannica
- Yiḏaki, fibre, ceremonial poles, bark painting, sculptures, Buku-Larrŋgay Mulka Centre, Yirrkala
- Sensing resonance: Interview with Marikuku Wirrpanda, yiḏaki maker, Garland Magazine
- Didjeridu (didgeridoo, yidaki) acoustics, Music Acoustics, University of New South Wales
- The vocal tract and the sound of a didgeridoo, A. Tarnopolsky, N. Fletcher, L. Hollenberg, B. Lange, J. Smith, J. Wolfe, Nature 436, 2005
- Aboriginal Rock/Art/Music, Aboriginal Art Online
- Didgeridoo playing as alternative treatment for obstructive sleep apnoea syndrome: randomised controlled trial, M. A. Puhan et al., BMJ, 2006
