Nella primavera del 1970 un cantante indiano di cinquantun anni, quasi sconosciuto fuori dal suo paese, arriva a New York. Ad attenderlo ci sono La Monte Young e Marian Zazeela, che da qualche anno ascoltano le sue registrazioni come si ascolta una rivelazione. Poche settimane dopo, in California, Terry Riley gli chiede di diventare suo discepolo. Quel cantante si chiamava Pran Nath, e per un quarto di secolo sarebbe stato il maestro di una parte decisiva dell’avanguardia americana.
La storia del minimalismo viene spesso raccontata attraverso le sue opere più celebri, a partire da In C di Riley, del 1964. Ma dopo il 1970 la musica di Riley, di Young e di molti loro compagni di strada cambia direzione in modo profondo, e la ragione ha un nome e un volto precisi. Capire chi era Pran Nath e che cosa insegnava aiuta a capire perché tanta musica di bordone occidentale abbia l’aspetto di un raga rallentato all’estremo, e perché l’intonazione sia diventata, per questi compositori, una questione quasi morale.
Un cantante della scuola di Kirana
Pran Nath era nato a Lahore, allora nell’India britannica e oggi in Pakistan, il 3 novembre 1918. Cantava già da bambino e a tredici anni lasciò la famiglia, contro la volontà della madre, per dedicarsi interamente alla musica. Per circa vent’anni visse accanto al suo maestro, Abdul Wahid Khan, uno dei grandi e appartati esponenti della Kirana gharana. Il termine gharana indica nella musica dell’India del Nord una scuola, una linea di trasmissione stilistica che passa da maestro ad allievo; quella di Kirana prende il nome dalla cittadina di Kairana, luogo d’origine del suonatore di rudra veena Bande Ali Khan, e fu trasformata in una grande tradizione vocale all’inizio del Novecento da Abdul Wahid Khan e dal cugino Abdul Karim Khan.
I tratti che distinguono questa scuola sono descritti in modo concorde dalle fonti: un’attenzione estrema all’intonazione delle singole note, trattate non come punti ma come territori da esplorare; l’introduzione di sezioni in tempo lentissimo, nelle quali il raga si costruisce una nota alla volta; una predilezione per il komal rishabh, il secondo grado abbassato della scala. Dalla Kirana sono usciti cantanti come Bhimsen Joshi, Gangubai Hangal e Hirabai Barodekar. Pran Nath ne ereditò la versione più austera, con un peso enorme dato all’alap, la lunga introduzione senza pulsazione ritmica in cui il cantante svela il raga poco a poco.
La sua biografia indiana ha anche un lato leggendario. Si racconta che, attratto da una corrente shivaita a Dehra Dun, abbia vissuto per alcuni anni in una grotta vicino al tempio di Tapkeshwar, prima di tornare alla vita secolare su richiesta del maestro, per tenere viva la tradizione. Più documentata è la carriera pubblica: dal 1937 fu artista della All India Radio e dal 1960 al 1970 insegnò canto all’Università di Delhi. Era però uno stile poco popolare, lento e senza concessioni, e in India Pran Nath restò una figura rispettata dagli specialisti più che una star.
Un nastro, un viaggio, un discepolato
Il primo contatto con l’America passa per una registrazione. Nel 1967 Young e Zazeela ricevettero un nastro di Pran Nath da Shyam Bhatnagar, uno dei suoi allievi, e nel 1968 uscì Earth Groove, un disco con i raga Bhupali e Asavari. Fu Bhatnagar, insieme alla coppia, a organizzare il primo viaggio negli Stati Uniti, nella primavera del 1970. Young e Zazeela diventarono subito suoi discepoli, nel senso pieno della relazione tradizionale indiana tra guru e shishya: non un corso di lezioni, ma un legame di vita, fatto di convivenza, servizio e ripetizione.
Riley aveva già ascoltato quei nastri e, quando Pran Nath lo visitò in California, chiese di essere accolto come allievo. Nello stesso 1970 lasciò il lavoro per seguire il maestro in India, dove rimase sei mesi per un periodo di studio intensivo; moglie e figlia lo raggiunsero nella seconda metà del soggiorno. Da allora i viaggi in India, soprattutto a Delhi durante l’inverno, diventarono una consuetudine, spesso condivisa con Young e Zazeela. Nel 1971 Riley entrò nel corpo docente del Mills College di Oakland per insegnare musica classica indiana, e negli anni Settanta Pran Nath vi tenne corsi come professore ospite. Nel 1972, divenuto residente permanente negli Stati Uniti, fondò a New York il Kirana Center for Indian Classical Music.
Che cosa insegnava: la nota prima della melodia
Ciò che colpiva gli allievi occidentali non era la complessità ritmica, che pure la musica indiana possiede in abbondanza, ma il contrario: la lentezza, la concentrazione su un singolo suono, la ricerca dell’intonazione perfetta di ogni grado della scala rispetto al bordone della tanpura. Nella pratica di Pran Nath un raga andava eseguito nell’ora del giorno che gli è propria, e l’alap poteva occupare gran parte dell’esecuzione. Lui stesso progettò modelli di tanpura, compreso un tipo non verniciato che porta il suo nome, e uno strumento a bordone continuo basato sul diapason, il Prana Nada.
Per chi veniva dal minimalismo, questa impostazione era una conferma e insieme una correzione. Young lavorava già su suoni tenuti per tempi lunghissimi e su intervalli in intonazione naturale, cioè basati su rapporti semplici fra le frequenze, come quelli che si trovano nella serie degli armonici. Pran Nath gli offriva una tradizione millenaria in cui quella stessa attenzione era il cuore della disciplina, e in più un metodo: la nota non è un dato acquisito, si conquista, e il suo carattere emotivo dipende da minime differenze di altezza. In un’intervista del 2025 Riley riassumeva l’insegnamento ricevuto su un raga particolare con una formula essenziale: Asavari, gli diceva il maestro, riguarda le altezze.
C’è un’altra lezione meno evidente, ma altrettanto importante. Nel discepolato tradizionale il sapere non passa attraverso la partitura ma attraverso la voce, l’imitazione, la ripetizione quotidiana. Per compositori formatisi nell’avanguardia, dove l’opera coincideva spesso con un testo scritto o con un’idea concettuale, questa trasmissione orale rappresentava un rovesciamento: la musica tornava a essere un’arte del corpo e dell’ascolto prima che della scrittura.
Da In C alla voce: come cambia Riley
Prima del 1970 Riley era già una figura centrale. In C, del 1964, con le sue cinquantatré brevi figure ripetute liberamente dagli esecutori, è considerato uno dei testi fondativi del minimalismo; tra i primi a suonarlo c’erano Steve Reich, Jon Gibson, Pauline Oliveros e Morton Subotnick. Negli stessi anni Riley aveva sviluppato a Parigi il cosiddetto time-lag accumulator, un sistema di ritardi su nastro che gli permetteva di sovrapporre in tempo reale strati della propria esecuzione, e nel 1969 aveva pubblicato A Rainbow in Curved Air, le cui figure d’organo ispirarono Pete Townshend per due celebri brani degli Who.
Dopo l’incontro con Pran Nath la sua attività prende due strade parallele. La prima è il canto: Riley diventa a tutti gli effetti un esecutore di raga, accompagna il maestro in concerto e continua per decenni a praticare e insegnare lo stile Kirana. La seconda è la composizione, che assorbe la lezione indiana senza imitarla. Shri Camel, del 1980, è un brano per organo elettronico accordato in intonazione naturale ed elaborato con un ritardo digitale; The Harp of New Albion, del 1986, è scritto per un pianoforte accordato in intonazione naturale. L’improvvisazione su moduli, la pazienza dell’alap, la scelta di accordature non temperate diventano parti del suo linguaggio. Dal 1980 circa inizia anche il lungo sodalizio con il Kronos Quartet, per il quale ha scritto tredici quartetti.
Una scuola americana
Riley non fu un caso isolato. La biografia ufficiale curata dalla MELA Foundation elenca fra i discepoli di Pran Nath, oltre a Young, Zazeela e Riley, il trombettista Jon Hassell, il jazzista Don Cherry, il sassofonista Lee Konitz, Jon Gibson, Rhys Chatham, Michael Harrison, Henry Flynt e la compositrice e matematica svedese Catherine Christer Hennix. Hassell trasferì le tecniche vocali indiane sulla tromba e da lì sviluppò l’idea di una «Fourth World Music», poi esplorata anche insieme a Brian Eno.
Su Young l’influenza fu forse ancora più profonda. Lo stesso compositore ha legato all’insegnamento del maestro la forma di The Well-Tuned Piano, iniziato nel 1964 e presentato per la prima volta a Roma nel 1974, un’opera per pianoforte in intonazione naturale che si sviluppa lentamente come l’alap di un raga. Young e Zazeela studiarono con Pran Nath fino alla sua morte e ne divennero esecutori testamentari; la MELA Foundation pubblica da allora, con lentezza deliberata, le registrazioni rimaste in archivio. Durante la vita del cantante uscirono soltanto tre dischi, fra cui Ragas of Morning and Night, del 1986, con i raga Miyan ki Todi e Darbari Kanada.
Pran Nath morì a Berkeley, in California, il 13 giugno 1996, per insufficienza cardiaca e complicazioni del morbo di Parkinson. Marian Zazeela, artista della luce e compagna di vita e di lavoro di Young, è morta a New York il 28 marzo 2024, a ottantatré anni.
Riley oggi: la trasmissione continua
Terry Riley, nato a Colfax, in California, il 24 giugno 1935, vive dal 2020 nella prefettura di Yamanashi, in Giappone. Il giorno del suo novantesimo compleanno, il 24 giugno 2025, è stato presentato Komal Reshab Asavari, un raga cantato da Riley con la tanpura, accordata e suonata insieme a Sara Miyamoto, destinato al lato B di una pubblicazione del Kronos Quartet. Il titolo stesso porta il segno della scuola: quel komal reshab, il secondo grado abbassato, è proprio la nota cara alla tradizione Kirana. Nell’intervista concessa per l’occasione Riley parlava del maestro come della fonte di una «trasmissione» ricevuta direttamente, e diceva di sentire il proprio canto recente sempre più vicino a quello appreso da lui.
È forse questo l’aspetto più interessante della vicenda. Il minimalismo americano viene spesso descritto come una musica di processi, di sistemi, di ripetizioni meccaniche. La storia di Pran Nath ne mostra un altro volto: una musica di relazione, nata dall’ascolto paziente di una voce e dalla convinzione che dentro una singola nota tenuta, intonata con precisione rispetto al bordone, ci sia già tutto ciò che serve. Chi ascolta oggi un concerto di drone music, nella Dream House di Young o altrove, ascolta anche, senza saperlo, l’eco di un cantante di Lahore che non ebbe mai fretta.
Fonti
- Pandit Pran Nath: biography, MELA Foundation
- Their Master’s Voice: the impact of Pandit Pran Nath on Western minimalists, di Peter Lavezzoli, Arthur Magazine, 2006 (ripubblicato 2021)
- Pran Nath (musician), Wikipedia, consultata 2026
- Kirana gharana, Wikipedia, consultata 2026
- At 90, Terry Riley’s Practice Is Still Evolving, Talkhouse, 2025
- Terry Riley, Wikipedia, consultata 2026
- Marian Zazeela, Wikipedia, consultata 2026
